
Lo que escribo es
lo que normalmente un editor desecha
y un psiquiatra encuentra interesante

Jack Kerouac

I.
El mes comienza con ruido
en los cielos,
rayos iluminando la noche
y gotas heladas contra el tejado.

Piensas en el camino hacia el mar
que no podrás hoy recorrer.

II.
Meditas en el abandono del ser
apartado por los ritos
que traza cada verano.

No se han perdido rumbo ni destino,
basta pisar de nuevo el camino
para encontrar al ser,
para amanecer a la luz.

III.
La nostalgia golpea la ventana,
piedra que agrieta el cristal
trazando una telaraña
extendida hasta los límites
de la materia en equilibrio,
dejando abierta la entrada
por un punto de fragilidad.



IV.
Tomas aire, penetras en el agua
con los brazos extendidos;
el cuerpo avanza con el ritmo
de una respiración insonora.

Rocas, flora y moluscos
son paisaje de fondo en tus ojos.

Recuerdas cuando al nadar
creabas un relato destinado
a quien un día se alejó
de ti, sin misericordia.

V.
No reconoces estas manos
débiles, incapaces
de sostener un vaso.

Arena entre los dedos
huyendo hacia el suelo.

Donde ayer hubo ternura,
hay sarmiento quebrado.

VI.
Incluso el verano cansa
por la presencia constante
agotadora de la luz.
Llega la tregua de cielos grises
y vientos que recuerdan el otoño.

Algo cambia en la vida
y un resto permanece.



VII.
Sin motivo, sin aviso
la campana resuena
en el centro de tu pecho
y clava el ansia diaria
dejando un hilo de aire
para sostener la vida
en el límite del abismo.

VIII.
Rememoras la mirada
acaso difuminada
por un dolor lejano
y la tristeza emerge
poderosa ocupando
las estancias del aire.

IX.
La mujer se acerca a ti
enfoca la mirada
esfuerza la memoria distraída.

Más tarde la risa común
y la bebida os lleva al abrazo.

Ya nadie necesita explicar
aquello que trae la calma.

X.
Las líneas en el camino:
la poesía imprudente,
el presente inseguro,
el temblor anticipado.

Hoy la mar está revuelta,
el agua choca sin descanso
contra la escollera firme.

Esperar, dejar suceder.



XI.
Los golpes de la vida
parecen traicioneros
cuando desatento viajas
creyéndote a salvo del destino.

Amarrarse al mástil,
confiar en la propia fuerza
y navegar a pesar del vértigo.



El silencio no es ausencia de sentido;
al contrario: aquello que no se puede decir

es aquello que más nos toca.

Octavio Paz

XII.
El silencio tiene un modo
sutil de resituarnos,
conducirnos a ese tiempo
que se muestra abandonado.

Apenas una tarde que se apaga,
un libro pendiente de leer,
una ausencia de niños
gritando en la calle,
un móvil muerto durante horas.

XIII.
Efemérides de aquel adiós:
un mutismo instalado
en la casa polvorienta,
una mano suspendida en el aire
sobre las teclas
de un piano inexistente.

XIV.
En el rosal sin podar
este otoño sin niebla
una flor en la cima del arbusto
intenta atrapar la luz,
para ser en este mundo
belleza contra el tiempo.



XV.
Esa mano blanquecina
que se acerca a la puerta
llevada por el temor y la duda
es una voluntad no realizada
mientras la vida huye ruidosa
por escaleras mal iluminadas.

XVI.
Suave apoyas la mano
en la frente, cierras los ojos
y callas tu voz extraviada,
debilitada en la memoria.

Es la estéril venganza
del ensueño confiado.

XVII.
Recolocas los objetos
mientras das tiempo
y silencio a la mente
para que pueda así 
solucionar el puzzle
escondido bajo la tierra.

XVIII.
Aparece en la mirada
cansancio y amargura
por la derrota, certeza
de no poder revisitar
a quien fue esencial, amada.

Hoy, sin embargo, es
cementerio cerrado.



XIX.
Malacostumbrado por la soledad
no entiendes por qué busca
la cercanía, las palabras
y la presencia diaria.

No te atreves a preguntar.

XX.
Un difuminado sinsabor
recorre el espíritu
al releer libros que fueron
faro vital
y hoy tan solo
una vela casi consumida.

XXI.
Esperas en los días inmóviles
una buena nueva
sin poder recordar
que quizás en una vida remota
cometiste un mal acto.

Entonces llega el disgusto,
el pago de la pena
y acaso alguna lección.

XXII.
Una y otra vez confunde
el mundo desconfiada
un grito de socorro
con una prueba de cargo.

Es una mezcla oscura
de lo esperado y lo desoído.



XXIII.
Procuras entrenar igual
que la mente de un monje
que adivina cada golpe
antes de ser iniciado.

Y, sin embargo,
un soplo de la vida te derrota.



Andar es no moverse del lugar que escogimos.

María Victoria Atencia

XXIV.
Las Parcas no se equivocan
hilando nuestra vida.

Una crea, nudo tras nudo,
destino y travesía.

Otra crea encrucijadas
a perplejos e indecisos.

Comprendemos tarde,
cuando estamos inermes,
que vida, amor y muerte
es la tijera de la última Parca.

XXV.
La confianza humana
dura el lapso del vuelo
de unas flechas en el aire
antes de alcanzar una pared.

Final decepcionante.

XXVI.
Y este recelo a levantar
la mirada del suelo
y encontrar unos ojos turbios
que huyen de lo arrebatado.

Y esta respuesta estéril:
una ira sin destino.



XXVII.
Tras regresar del mundo
encuentras en la casa
objetos fuera de lugar,
ropa sin guardar,
polvo sobre las mesas
y un libro compasivo
para posponer las tareas.

XXVIII.
Con delicado respeto
encontrarás un reflejo
de la luz cálida
en una ventana
entreabierta a tu ser.

Decides elevar palabras
al muro de los ensueños.


